Passa ai contenuti principali

NONNA, CHI 'NC’È ‘I MANGIARI, OGGI?

Le "pagine" del blog, cioè quelle sue sezioni raggiungibili dalla barra sotto la testata, nascono per essere statiche, laddove i post costituiscono invece il dinamico scorrere "quotidiano" del diario web che ogni blog è. Tuttavia, ogni tanto mi capita di pensare che forse ogni tanto andrebbero aggiornate, anche se poi nel timore di guastarle finisce che lascio perdere. Oggi però ho avuto una pensata: senza toccare le pagine, alcune di esse potrebbero originare una serie di post che le "ravvivino", specie quelle collegate ad iniziative editoriali. Potrei, ad esempio, pubblicare ogni tanto un testo di una mia canzone (ho i diritti depositati in Siae da anni, per quello che vale), oppure un capitolo del mio primo e ultimo libro di narrativa o una ricetta del mio primo e ultimo ricettario (entrambi sono editi, ma da anni esauriti e fuori catalogo), e così tra l'altro tengo su il numero di post anche nei periodi "di stanca" come quello feriale che ci attende...
Comincio da Le ricette di nonna Carmela perché incredibilmente, anche per me stesso, nonostante si tratti di una iniziativa editoriale dallo scopo benefico chiusasi più di cinque anni fa (la storia la racconto appunto nella pagina statica relativa, Cucinoperdiletto), il gruppo Facebook omonimo al tempo creato per supportare l'iniziativa sul versante social network ancora oggi registra, chissà come e perché, delle richieste di iscrizione, di persone evidentemente curiose che poi magari faranno un giro nel gruppo e resteranno deluse dal vederlo inattivo da tempo. Adesso, però, ogni post sull'argomento, dal primo di oggi con la prefazione fino all'ultima ricetta, sarà "spinto" sia, come tutti gli altri, sui gruppi Whatsapp e Facebook di Controinformoperdiletto, sia sul suddetto gruppo Facebook del libro di ricette, e sarà come "regalare" a puntate questo a chi non ha avuto l'occasione di comprarlo a suo tempo, contribuendo alla relativa iniziativa benefica in Guinea Conakry. Nonna era generosa a livello imbarazzante, ne sarebbe contenta.
Ecco il testo della  prefazione, tenete presente che è dei primi mesi del 2011.
Una persona che vive molto a lungo è una sorta di macchina del tempo. Ad esempio, Sandro Ciotti, morto qualche anno fa ad “appena” 75 anni, ha avuto come padrino di battesimo nientemeno che Trilussa: ecco perchè si può dire che attraverso gli occhi di un vecchio si può vedere un altro mondo.
Carmela Giuffrè è morta nel 2003, poco prima di compiere 95 anni: era già nata quando ci fu il terribile terremoto che distrusse Reggio, Messina e province, facendo oltre 50mila morti di qua e 80mila di là. Ha quindi vissuto la prima infanzia e l’adolescenza nelle baracche dei terremotati, che sono posti duri da viverci oggi figurarsi cos’erano agli inizi del secolo scorso. Ha fatto la terza elementare, e poi via, ad imparare un mestiere: la sarta. Si è sposata a 22 anni: tardi, per gli standard dell’epoca. Ed allora ha avuto la sua casa popolare, e per la prima volta il gabinetto in casa e la cucina. A carbone. In tutto ha fatto “solo” quattro figli, l’ultimo dei quali per “festeggiare” la fine della seconda guerra mondiale. Tre di loro hanno avuto figli, alcuni di questi ultimi a loro volta pure: Carmela ha conosciuto i pronipoti laureati, e forse tra un po’ avrebbe visto la propria quarta generazione. Ma era già un immenso albero, il tronco fortissimo di un enorme baobab, pieno di rami più o meno fertili. Uno sono io. Un altro la figlia Luciana, 72 anni quando è morta Carmela 80 oggi, mai sposatasi e sempre convivente con una madre che le ha sempre impedito di accostarsi alla cucina: conscia alla fine che avrebbe dovuto imparare l’arte culinaria in via postuma (e adesso, incredibile, se la cava), a un certo punto ha cominciato a prendere appunti su un quaderno. Ed io, che per quindici anni ogni volta che volevo provare una ricetta (ma anche altre volte, facendo un po’ finta di averla dimenticata, visto il piacere che le faceva ricordarmela...) la chiamavo e me la facevo raccontare per telefono, rigorosamente in dialetto, messe le mani su quel quaderno ho fatto due più due, ed ecco il risultato.
Si tratta di una raccolta di ricette poverissime. Tanto che probabilmente chiunque legga troverà di conoscere qualcosa per arricchirne molte. Ma sono esclusivamente frutto di pura tradizione orale riportata il più fedelmente possibile da un’epoca in cui i mezzi erano pochi e bisognava industriarsi con quelli. Ma tutta la migliore tradizione culinaria italiana, a pensarci bene, deriva da questa povertà. Per cui le ricette di nonna Carmela sono buonissime così.
Provatele, ma vi avverto: per quanto vi possiate applicare, non verranno mai così buone come quando le faceva lei. In fondo, siete fortunati a non averla conosciuta.
P.S.:
di ogni ricetta trovate gli ingredienti quasi sempre senza quantità, perché le donne non misurano, sanno, e la nonna è la Donna per eccellenza; avendo imparato da lei, ad esempio, io non so dirvi quanto sale ci va in un tot di acqua o cibo, ma guardo quello che devo salare, prendo il sale con le mani, e non sbaglio più da anni: fate lo stesso, andate a occhio, e aggiustatevi con l’esperienza;
i testi in calabrese sono frutto della mia personale traslitterazione della lingua reggina, con regole coerenti tra loro ma magari non con altri autori; i testi in italiano non ne sono la traduzione letterale, tanto è vero che spesso sono molto più lunghi o molto più corti;
qualcuno potrebbe trasalire nel non trovare come si aspetterebbe tonnellate di peperoncino in un ricettario calabrese; sappia allora che i reggini, anzi i riggitani, non sono calabresi né dal punto di vista linguistico né da quello culinario, perché le distanze si misurano in tempo e non in chilometri, e oggi come sempre è l’area dello Stretto l’unità culturale cui fare riferimento: Reggio e Messina sono Terra di Mezzo tra Calabria e Sicilia, dove com’è noto si mangia agrodolce piuttosto che piccante. Basta spostarsi di pochi chilometri dal capoluogo, però, per trovare la cucina calabrese di montagna, a base di funghi, cacciagione, peperoncino, nduja, e il piatto regionale “maccarruni ‘i casa c’u zzucu d’a crapa”. Roba che io ho imparato ad apprezzare, ma che forse mia nonna non ha mai mangiato…

Commenti

Post popolari in questo blog

DALLA PARTE DEI NEGRIERI

Dei migranti ho parlato molte volte, pure troppe: violando una delle regole autoinflittemi per questo blog, che è evitare di seguire argomenti troppo di tendenza e soprattutto di farlo con le sparate di poche righe incentivate dai social media. Ragion per cui NON posto commenti a post non ragionati e argomentati, e anzi ho smesso di seguire su Facebook amici anche carissimi che hanno preso il vizio di adottare gli stilemi di moda: vomitare di continuo spot di pensieri come vengono, magari scritto bello grande. Non io. Non vi leggo più. Se volete ragionare con me, abbiate la pazienza di seguirmi, che io qui impiego tempo e fatica a elaborare ogni singola riga, e semmai di commentarmi con lo stesso impegno paziente, e allora è benvenuta anche una confutazione totale. E pazienza, anzi come si dice a Roma sticazzi, se così facendo i click non decollano.
Dicevo, la questione migranti l'ho già affrontata più volte, e non potevo da buon meridionale non farlo, all'inizio non discosta…

EPPUR SI MUOVE

Ho iniziato a definirmi "ateo" da adolescente. Da adulto avrei smesso, preferendo il termine "agnostico" non so se per prudenza mia o maggiore precisione sua, o in genere per la considerazione elementare che anche l'ateo è un credente: crede che Dio non esista, e la cosa non è più dimostrabile del contrario. Cmq, al liceo ero ateo, e però avevo "ottimo" in Religione. Perché l'insegnante, Gernaldo Conti (uno che è rimasto un mito presso i ragazzi di tutte le città in cui ha operato, uno che ancora oggi, che è diversamente giovane e variamente acciaccato, ha una marea di followers dei suoi videomessaggi social, per dire...), un prete a dir poco sui generis al punto che la sua parrocchia di periferia durante le sue funzioni traboccava letteralmente di ragazzi perché era per loro un fratello maggiore che parlava la loro lingua e conosceva i loro problemi, riusciva a dialogare anche con un caprone come me, che lo ricambiava passando le ore di religion…

DEMOCRAZIA SOTTO TUTELA?

Al momento che scrivo ancora non sappiamo se ci hanno definitivamente sancito che non siamo in democrazia imponendoci l'ennesimo governo fantoccio di Bruxelles oppure se avremo finalmente il governo gialloverde anche se in versione light per non allarmare troppo i pupari. E' dalle elezioni che scrivo poco di politica per via del quadro troppo mutevole per le possibilità di aggiornamenti di un sito amatoriale, ma la questione Mattarella impone un commento a se stante a prescindere dagli sviluppi successivi, per cui ci provo.
Il nocciolo non è se sia o meno legittimo che un PdR rifiuti di nominare un ministro (in passato è stato fatto, anche se mai con la conseguenza di impedire il varo di un governo), è per le motivazioni che ha ritenuto di usare (della serie, era meglio per lui se taceva): tutelare i risparmi degli italiani e non accettare al MEF chi abbia posizioni critiche verso l'Euro. Due questioni eminentemente politiche che pertanto esulano dalle prerogative di chi …

19 - EVERGREEN

Per apprezzare meglio il racconto numero 19 (coraggio, ne mancano due o tre) di Chi c'è c'è (mia prima e unica opera di narrativa fino all'uscita di Sushi Marina nei prossimi mesi) bisogna ricordarsi che è uscito nel 1999 ed è stato scritto l'anno prima. Non era di moda il superamento delle identità sessuali. Che, tra parentesi, è cavalcato in questi anni bui da chi vuole farsi spacciare per progressista mentre ci rispedisce in massa nel sottoproletariato. L'astronauta il cui sogno è intercettato dal geestre che ci ha letto tutti i racconti è un anziano biologo brasiliano gay non dichiarato, ma per mezzo racconto la cosa non si capisce, come per Stella di mare di Lucio Dalla manco dopo la millesima volta che la senti.

(Abbiate pazienza, del governo parlerò solo se lo fanno, o se invece hanno la faccia tosta di non farlo, con il primo Presidente della Repubblica della storia italiana che usa davvero le sue prerogative sulla scelta dei ministri per mettere i bastoni…

CI SI POTREBBE GRATTARE...

Alla fine il governo gialloverde è partito, e il fatto che sia comunque una buona notizia è certificato persino dai famigerati mercati finanziari, oltre che ammesso onestamente anche da chi era stato chiamato all'ultimo momento a rimpiazzarlo, o chissà forse solo a fare da spauracchio per ammorbidirne certi aspetti.
Sia chiaro, non solo (come avevo peraltro predichiarato) non è certo "il mio governo ideale", ma non fatico ad ammettere che sono molti gli aspetti che non possono che procurare orticaria, a me come sicuramente a molti grillini sia militanti che politicamente attivi, da semplice eccessiva vicinanza a gente che predica valori incompatibili con chi si sente di sinistra. Ma la politica è arte empirica, bisogna fare il meglio con le carte che si hanno a disposizione, e una legge elettorale così farlocca francamente non poteva dare all'Italia un governo migliore, anzi: si ricordi che era stata concepita per avere il Renzusconi come unico sbocco possibile (non…

20 - OMICIDIALI ASSASSIMILI

Il penultimo racconto (terzultimo, col cappello finale, quartultimo, se pensiamo che il cappello finale in realtà è almeno doppio) di Chi c'è c'è (mia prima e unica opera di narrativa fino all'uscita di Sushi Marina nei prossimi mesi) è ancora oggi uno dei miei preferiti. Chiunque abbia scritto qualcosa sa che a rileggersela dopo tanto tempo (e qui è tanto: il libro è uscito nel 1999) il sentimento che prevale è la vergogna, e io non faccio eccezione, nel mio rapporto con questi racconti, alcuni dei quali hanno origini ancora più remote, peraltro. Ma con questo qua no, non so se perché è uno degli ultimi ad essere stato scritto, o perché non so nemmeno io come mi è venuto di inventarmi che una degli astronauti a bordo della navicella mandata nello spazio profondo come ennesimo tentativo di perpetuare la specie di un pianeta ormai avviato all'autodistruzione, la giovane thailandese che narra, sia in realtà una clandestina, non vi dico come e perché solo per via del fa…

CARNE DI PORCO

Il titolo lo volevo lasciare in dialetto riggitano, carn'i porcu, che tanto si capiva lo stesso, ma mi pare che in italiano assuma un tono se possibile ancora più volgare. I dialetti secondo Bernstein utilizzano un "codice ristretto", cioè usano per rappresentare tutti i significati un numero limitato di segni, quindi necessariamente ad elevato alone semantico, presupponendo quindi tra chi li usa un'elevata "competenza comunicativa" comune. In altri termini, non puoi parlare in dialetto con una persona con cui non condividi un vasto substrato culturale, un parente un amico uno della zona in cui sei nato o cresciuto, altrimenti le parole sono insufficienti ad esprimere quello che vuoi dire. A contrario, ed io spesso utilizzo il dialetto in questa funzione di test, se riesci ad esprimere un concetto parlandone in dialetto con un amico ricevi un doppio feedback, di conferma dell'amicizia e della veridicità rispetto alla tua anima del concetto che volevi es…