Passa ai contenuti principali

1 - DICIOTT’ANNI

Un'astronave raccoglirifiuti, perciò con equipaggio risicatissimo e poca tecnologia eccedente quella necessaria alla sua funzione, viene mandata a recuperare il rottame di un'altra astronave. Il capitano, temendo guai, manda il suo secondo (e ultimo) a bordo del rottame, e quest'ultimo scopre che dentro ci sono 21 sarcofagi con dentro altrettanti personaggi in animazione sospesa (tipo Alien, si). Per ragioni ignote, non riesce più a contattare il capitano, e non potendo senza far ciò neanche tornare indietro, per trascorrere il tempo che gli rimane (fino a che il capitano in assenza di comunicazioni non accorra a recuperarlo, o forse, se questi invece impaurito lo abbandonasse, fino alla morte) si decide a utilizzare una tecnica di telepatia che la sua razza possiede e usa solo in casi di emergenza (è difficile e dolorosa), sperando di ottenere dai dormienti, se non un modo per cavarsi dai guai, almeno delle belle storie. Ecco la prima, tratta dal sogno di una ragazza della Lousiana.
...
1 - DICIOTT’ANNI
Fred non aveva ancora diciott’anni e si stava per diplomare. Era stato un bambino prodigio, uno di quelli che a tre anni sanno leggere e scrivere; a cinque fu portato a sostenere direttamente gli esami per la seconda classe, e siccome ciò non era proprio regolarissimo dovettero andare in una scuola di una frazione sperduta nella prateria, di quelle allora piene di bambini che usciti da scuola facevano i vaccari o aiutavano i padri nei campi, e comunque avevano le unghie nere e, dentro all’anima, una specie di consapevolezza che quello che studiavano non c’entrava nulla col loro destino di poveracci poliziotti o delinquenti. Non che lo pensassero davvero, ma ce l’avevano scritto in faccia. Ma allora Fred non poteva saperlo; lui girava per mano di una maestra curva e stupita per le classi di quell’istituto di campagna a leggere pezzi diversi del sussidiario ogni volta senza dito e velocemente come un adulto ed anche in maniera più chiara e molto ben recitata: da grande avrebbe letto certamente peggio. Le facce di quei bambini gli entrarono dentro senza che se ne accorgesse, a costituire uno dei suoi formidabili sensi di colpa.
Come quell’altro che Fred nutriva nei confronti dei suoi genitori. Che litigavano sempre, e per motivi ben precisi: non avrebbero dovuto sposarsi, ma lei aveva 31 anni e per una donna del Sud a quei tempi voleva dire avviarsi ad una folgorante carriera da zitella; la nonna non poteva permetterglielo, e quello era davvero un bravo giovane. Fesso, insicuro e praticamente impotente, a sentire lei. Che, d’altra parte, era una stronza frigida e portentosamente egoista, di un ego che comprendeva anche la famiglia di origine, di cui lei non aveva un’idea separata dall’idea di sé. Entrambi non avevano mai risparmiato a Fred i loro spettacolari litigi, ma non si erano limitati a questo: ognuno dei due quando restava a quattr’occhi col figlio gli raccontava il perché e il percome l’altro era il solo colpevole della situazione, ivi comprendendo i particolari “piccanti”.
Sarebbe stato abbastanza per fare di Fred una persona dalla sessualità disturbata, ma non fu tutto. Una volta, finalmente, e per una questione di soldi, la madre cacciò di casa il marito, salvo poi, in fondo sempre per una questione di soldi, mandarlo a richiamare, sfruttando un poco autoconsapevole desiderio di un adolescente segaiolo ad avere i genitori uniti, proprio da Fred. Che da quel momento in poi non si perdonò più di aver riunito due quarantenni che si sarebbero lasciati da cinquantenni, dopo un decennio di psicodrammi, e con la madre non più in grado di rifarsi una vita.
Così Fred cominciò a pensare cose strane sulla sua futura vita di coppia: che avrebbe dovuto essere perfetta, fatta di intesa sessuale estatica e di un’amicizia tale da poter parlare di tutto, e soprattutto di progettualità comune, insomma di tutta una serie di belle cose che se a pensarle si è in due è tanto bello. Ma deve venire da sé, ed è rarissimo, col tempo. Lui invece ce l’aveva già in mente a sedici anni, e giustamente le ragazze appena capivano scappavano. Anche perché tutto ciò gli comportava una forma di gentilezza estrema che sforava anche nel comportamento sessuale: pareva chiedere il permesso ad ogni bacio e ad ogni carezza, figurarsi quando sarebbe riuscito ad andare oltre.
Mia madre, Cathy, era - al contrario di Fred - una ragazza religiosissima, ma di una religiosità di sostanza e non di forma, e pensava ed agiva con amore per tutto e tutti già a quell’età. Non era bella, ma si rendeva talmente interessante intellettualmente che ad un tipo come Fred non poteva non piacere. Lui era poi tenero il giusto per attrarla, così ad una gita si misero insieme: solo baci e carezze, per carità, e durò un paio di mesi soltanto. Finì perché lei si accorse che lui “aveva” un’altra fidanzata (qualche carezza anche lì, e solo un bacio), e piangendo piantò lui e la Louisiana per New York. Ma da lì gli scrisse e lui le rispose, e così via per un anno o due: è da quelle lettere, che non so come mai le conservava tutte lei, che io so della loro storia e della vita di questo sconosciuto che avrebbe potuto essere - con un po’ di fortuna - mio padre.
Cathy infatti tornata da New York si sposò con mio padre e finì a vendere aspirapolvere per un’organizzazione piramidale. Andai via da casa appena potei: ero cresciuta tra rinfreschi e dimostrazioni di pulizia di sui tappeti tutte le sere, e non ce la facevo più! Ma quando mia madre morì ed io misi mano tra le sue carte, fui colpita da quelle lettere di cinquant’anni prima, e mi sorpresi a pensare quale potesse essere stato invece il destino di Fred. Sarà cambiato, crescendo? Non credo, le persone non cambiano mai veramente. Al massimo recitano, prendono in giro il mondo e se stessi, ma dentro... E poi ogni tanto succede qualcosa che è come un pezzo di specchio che ti finisce in mano e tu ti guardi e sei tu: non si può scappare a lungo da sé stessi. Certamente Fred e il suo sogno sono cresciuti insieme.
Chissà da quante altre donne è stato scaricato prima di realizzarlo, se mai ci è riuscito! Chissà se è davvero riuscito ad invecchiare accanto ad una compagna fedele! Però credo di no: le donne non apprezzano i buoni, la maggior parte sono delle stronze; d’altra parte anche la maggior parte degli uomini sono degli stronzi, se ho imparato qualcosa dalle mie, di esperienze. Per questo quando ho letto la poesia che mia madre ha scritto per Fred l’ho sentita mia, specie le ultime due righe.
E’ da un po’ che cerco
quel tratto di cielo
che mi hanno rubato,
perché i miei pensieri
- farfalle contro vetri -
vogliono volare liberi.
Liberi.
Liberi.
Cercando il mio cielo
ho trovato nuove terre,
anche,
e un posto per sorridere,
qui nella mia anima.
Qui,
nella mia anima,
ci sono anche le tue parole
e i tuoi pensieri,
forse anch’essi,
a volte,
farfalle contro vetri.
Stamattina,
all’alba,
ho sognato di averti incontrato.

Commenti

Post popolari in questo blog

COSI FITUSI

Prima la cronaca, poi la storia, anche se in questo caso il senso è lo stesso: Reggio Calabria, fuori dai coglioni!
La cronaca: una fidejussione fantasma Tra gli adempimenti di una squadra che vuole iscriversi al campionato di basket, c'è la presentazione di una fidejussione di 100mila euro (per la A2, credo sia diversa in altre categorie, se c'è in tutte), a garanzia del pagamento regolare degli emolumenti agli aventi diritto. In altre parole, se la società non paga gli stipendi, il giocatore (o altra figura avente titolo) attinge alla fidejussione. Non so quanto sia sufficiente una misura del genere, stante il monte stipendi complessivo di una squadra media della categoria, ma magari una funzione psicologica ce l'ha. Se la squadra paga regolarmente tutti gli stipendi, la società avrà buttato i soldi che gli è costata la garanzia: poche migliaia di euro, pazienza. Il punto è che se una squadra non presenta nei termini tutta la documentazione necessaria, perde il diritto a…

AL BUIO

Questa canzone è molto vecchia, forse ha addirittura 35 anni; oso mantenerla tra quelle non dico attuali, ma che non mi vergogno di presentare sul blog in caso qualcuno ne volesse l'uso (ricordo che il testo è registrato, ma non è certo questione di soldi), perché penso che tratti di questioni senza tempo. Pensata come un valzerotto – il ritornello cantato il resto parlato - ma come le altre rimusicabile liberamente da chi la prendesse, la canzone infatti parla di cose che hanno riguardato gli adolescenti di ogni epoca: i supporti e gli strumenti di comunicazione sono tutto sommato "sovrastruttura", quella età per chi la ricorda davvero (cioè, liberandosi del filtro della nostalgia di essere "tutto per possibilità" - cit.) è difficilissima. Come dimostrano le tante tragedie che si leggono in cronaca. Ai miei tempi molti si teneva un diario, specie le ragazze, a me è capitato a un certo punto di pensare che portasse sfiga (avevo letto "Il mestiere di viver…

I COME INFAMIA

Come ho detto fin dall'inizio, è molto meglio Trump di Obama perché è molto meglio uno che si mostra per quello che è rispetto a uno che pensi che sia una cosa e invece è tutto l'opposto (si, è lo stesso motivo per cui Renzi era molto peggio di Berlusconi...). Trump è un miliardiario cafone che sa che per l'economia del Paese che è chiamato a guidare serve fare le guerre, e quindi si butta a pesce in tutte le situazioni che vanno bene alla bisogna, ovviamente sottobanco trattando perché non diventino davvero troppo pericolose per i suoi.
Israele, a dispetto di quello che vi dicono da sempre, non è altro che un avamposto che l'Occidente ha piazzato in Medio Oriente all'inizio dell'Era petrolifera. Il resto è solo ideologia, cioè fuffa per i boccaloni: tutti, sia i pro che i contro. Della sua storia nel dettaglio ho scritto più volte, oggi se volete un bel ripasso c'è qui Johnstone, e se la volete capire davvero c'è sempre la splendida satira di Mazzucco.…

DA BAMBINI

L'ho capito, che non vi interessano le mie canzoni: sono i post meno cliccati, e nessuno mi ha mai contattato per chiedermi l'uso di un testo, eppure l'ho detto e ridetto che non lo cedo per soldi ma per il piacere di sentirlo musicato e cantato da qualcuno (tra l'altro, sicuramente meglio di come avrei potuto farlo io, che non posso per ragioni fisiche da un po' e per limiti d'età intercorsi nel frattempo).
Oramai ci sono, però, e continuo, un po' perché non si sa mai, un po' perché trovo sia un buon modo per tenere vivo il blog quando so che gli impicci mi impediscono di aggiornarlo con costanza, come nei prossimi giorni.
Questa la pensai come una specie di rap a corrente alternata, per intenderci le strofe lunghe sono quasi parlate quelle brevi quasi cantate sulla melodia, poi vabbé che chi la volesse la può musicare come crede, ma insomma è per spiegare la stranezza della struttura.
La tesi è che le religioni, tutte, servono a sedare negli esseri u…

UN POSTO VICINO L'USCITA, GRAZIE

E così, pare, alla fine di due mesi di pantomime e psicodrammi, il governo, l'unico politico possibile dato il risultato del 4 marzo, si farà. Salvo colpi di scena finali, s'intende, ma sono due mesi che evito accuratamente di scrivere dell'argomento (e meno male che scrivo anche di altro, c'è chi da due mesi non aggiorna il blog...) proprio per non seguire false piste, stavolta mi voglio sbilanciare, e pazienza se toppo non sarà mica la prima né l'ultima volta...
I due soggetti politici che hanno vinto le elezioni, inoltre dimostrando la persistenza di una spaccatura nord/sud nel Paese, alla fine si stanno accordando per un governo la cui linea politica porti avanti il massimo possibile dei programmi di entrambi, partendo dalle non poche cose in comune e lasciando però fuori le cose magari volute dall'uno ma assolutamente aborrite dall'altro. Non sarà facile, ma l'alternativa, che Mattarella ha minacciato di concretizzare altrimenti, è semplicemente a…

SMARTPHONE GENERATION

Mentre c'è ancora chi si chiede se sia il caso di regalare o meno lo smartphone a una ragazzina di 10 anni (e io, detto tra noi, sarei per il no, anche se temo sia difficile resistere...), sempre più studi riferiscono un sempre maggiore utilizzo di questi dispotivi da parte di bambini sempre più piccoli.
Quello in cui mi sono imbattuto io è di Eleonora Cannonia, Teresa Gloria Scalisi e Andrea Giangrande dell'Università della Sapienza di Roma, e si intitola:
Indagine sui bambini di 5-6 anni che usano quotidianamente i dispositivi mobili in ambito familiare: caratteristiche personali e contestuali e problematiche cognitive ed emotive Se volete approfondire potete acquistarlo qui, io poi vi dico cosa mi ha colpito, e qui intanto vi riporto l'abstract:
La diffusione tra i bambini di dispositivi elettronici interattivi (in particolare smartphone e tablet) è un fenomeno recente ma in crescente espansione. In Italia le ricerche si sono concentrate finora sui bambini in età scolar…

PORNO-ARISTON

Una domanda: un blog che ha il tag Musica tra i più frequenti non può non occuparsi di Sanremo, in quanto evento musicale più chiacchierato dell'anno, oppure non deve occuparsene, in quanto evento che con la musica quella vera c'entrato sempre poco e c'entra sempre meno? Nel dubbio, negli anni, del festivalone ho scritto proprio solo quando in qualche modo consentiva di parlare di musica, in positivo o in negativo che fosse: nel 2009, perchè c'era da stigmatizzare l'estensione del dominio mariadefilippico anche sul feudo del nazionalpopolare; nel 2011, perchè c'era da salutare con giubilo una delle rare vittorie della Qualità (peraltro da parte di chi ne vantava tanta da potersi affermare qui con una cosa scritta "con il piede sinistro" - un po' come Dalla la canzone di Ron quest'anno, si - tra l'altro stracarica di autoplagi - ma meno di Moro quest'anno e di Amara l'anno scorso con la Mannoia); e nel 2013, in una specie di sintes…